RECUERDOS
MaARriA TERESA TAsis FERRER

A pesar de que para mi el cataldn es el idioma mds querido y en-
trafiable, el de mi familia, infancia y juventud y el que usamos en casa
con mis hijos, voy a escribir esta historia de mi vida en espafiol, antes
de que me vaya olvidando de ella, por la edad o por la muerte. Quizis
pueda interesar a alguno de mis hijos leerlo. Uso este idioma porque
lo escribo mejor que el catalan.

Mi recuerdo miés lejano es el dia en que nacié mi hermana, el 13 de
febrero de 1936, yo tenia tres afios y medio. Hacfa mucho frio en
Barcelona, donde las casas no estaban acondicionadas para aquellas
temperaturas. Mi madre estaba dando a luz en nuestro piso de la calle
de Balmes, 86, 4° 1*. Pusieron una estufa de petréleo en la entrada de
la habitacién y de repente, no sé cémo, el fuego prendié en las corti-
nas de la puerta. Susto y desconcierto general; sélo mi abuela Teresa
conservé la sangre fria, bajé a buscar a su casa (vivia en el mismo
edificio justo debajo de nuestro piso) una manta que apagé el fuego,
y mi hermana naci6 felizmente poco después.

Aqui y alld surgen, seguidamente, retazos de momentos draméti-
cos de la Guerra Civil. Sirenas, toda la familia reunida en una habita-
cién que no tenia ventanas para evitar metralla, aunque una bomba
hubiera sido irremediable, a la que llamdbamos el cuarto oscuro y era
una especie de despensa. Casas derruidas, escombros, un avién en lla-
mas cayendo sobre el lago de Banyoles, donde nos habiamos refugia-
do huyendo del caos de Barcelona. Una triste y fria noche, mi padre
vestido de soldado se acerca a mi cama, esta llorando, me abraza, se
tiene que marchar, huir, dejar todo lo que quiere, su ciudad, su fami-
lia, para ir quién sabe dénde. Los nacionales estaban entrando en Bar-
celona y todos los que tenian algtin cargo en el gobierno de la Gene-
ralitat intentaban marcharse. Mi padre era director de prisiones de
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Catalunya, cargo que a él, un literato, no le gustaba, pero que habia
aceptado por lealtad a su partido. Su exilio duraria diez afios largos y
terribles. Eso sucedia el 26 de enero del 1939.

Mi madre, mi hermana y yo nos quedamos en Barcelona hasta la
primavera siguiente. Mi abuelo materno habia muerto de una embo-
lia de repente. Todavia le recuerdo subiendo las escaleras y sentdndo-
se para descansar en unos banquillos que habia entre cada piso. El no
queria dejarnos marchar, pero mi abuela era mis comprensiva y, al
morir él, mi madre decidié que queria reunirse con mi padre en Paris.
Se hicieron los preparativos, a pesar de que mi hermana Anna Maria
tenifa sarampidn. Partimos el jueves de la Semana Santa del afio 1940.
Llegamos a Livia, en los Pirineos, en una granja donde nos estaban
esperando unas personas que debian conducirnos hasta la frontera.
Tuvimos que dejar alli todo lo que llevibamos, ropa, maleta..., todo
menos lo que pudimos llevar puesto encima de nosotras, dos o tres
prendas cada una. Mi hermana tenfa cuatro afios y yo siete. Nos
acompaiiaron a pie hasta que vimos la linea de tren que estaba en la
frontera. También vimos la caseta de la guardia civil, habia una bici-
cleta apoyada en la pared: asi es que, a pesar de ser un dia de fiesta,
jalli estaban! Nuestro guia dijo que no podia ir mds alld, que siguié-
ramos solas. Mi hermana lloraba. Llegamos hasta la via del tren, na-
die sali6 de la caseta, pero yo vi un letrero que advertia «No pasar.
Peligro de muerte». Esto me asust6 tanto que me negué a cruzar la
via. Mi madre estaba desesperada. La suerte quiso que encontrira-
mos un vado para la lluvia debajo de la via y por alli me persuadié mi
madre que pasdramos.

iYa estibamos en Francia!

Alcanzamos la carretera y en seguida estabamos llegando a un
pueblo, creo que era Sallagis o Font Romeu, no lo sé seguro. El caso
es que alli nos esperaba un amigo de mi padre, quien nos llev6 a una
pensién donde estuvimos una semana sin salir a la calle, hasta que
partimos hacia Paris (creo que mi padre nos vino a recoger alli).

En Paris, nos fuimos a vivir a un hotel, en el que mi padre estaba
alojado con varios amigos espafioles. Alli estuvimos unos dos meses,
mientras la guerra con Alemania seguia y los alemanes iban acercin-
dose a Paris. Entonces el panico se adueiié de los habitantes de la ca-
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pital. Esto nos obligé a nosotros a intentar huir también de la ciudad,
pero yaera tarde. Y a pesar de dos dias de espera en la estacion, angus-
tiados, vimos que no tenfamos posibilidad de salir de la ciudad. Vol-
vimos a casa y el 21 de junio de 1940 entraron los alemanes en Paris
sin resistencia de ninguna clase. Paris era ciudad abierta, aunque ellos
desde el aire iban bombardeando a todos los que huian de la ciudad,
en tren, en coche, a pie: fue una masacre.

Ya por aquellos dias viviamos en un piso de la rue de Rome, 99,
8°, izquierda, en el xvi1 arrondissement. El dltimo piso de una bonita
casa que un amigo de mi padre, Od6 Hurtado, nos dejé en alquiler
cuando él se fue a América, poco antes de la entrada de los alemanes
en Paris. El piso era muy pequefio: una cocina y un bafio separados
por una cortina, un salén donde dormiamos mi hermana y yo y que
ademds mi padre utilizaba como despacho (y lo recuerdo noches en-
teras trabajando), un dormitorio para mis padres con un pequefio wa-
ter incorporado (lujo total en Paris). Pero tenia unas ventanas con una
vista maravillosa de Montmartre y del Sacré Coeur. Los demds pisos
estaban ocupados por gente de buena posicidn, con los que no tenia-
mos ningdn contacto. El ascensor no llegaba a nuestro piso: éramos
como los parias del edificio. En el descansillo de la escalera habia un
cajon enorme de arena, supongo que por si habia un incendio, no lo
sé seguro. El caso es que volvimos a casa dispuestos a intentar la
supervivencia en un Paris lleno de peligros para unos exiliados repu-
blicanos, enemigos de Alemania. Tuvimos mucha suerte, pues mu-
chos de los nuestros fueron arrestados y llevados a campos de trabajo
en Alemania o, peor, de exterminio. Nosotros lo pasamos mal: frio,
hambre, colas interminables para comprar alimentos. Mi padre sacaba
dinero de algunas clases de inglés o de espafiol, traducciones, y sobre
todo la ayuda solidaria entre los catalanes que viviamos exiliados. Los
que vivian en el campo nos mandaban comida.

Nuestra vida en aquellos cuatro afios de ocupacién fue un prodi-
gio de equilibrio entre el miedo y la esperanza. Miedo a nuestra situ-
acion precaria y esperanza de ver el final pronto. Mi familia de Barce-
lona, poco a poco, pudo establecer contacto con nosotros y, a pesar
de la mala situacién econdémica que vivian después de la terrible Guerra
Civil, intentaban ayudarnos mandando algin paquete de ropa, que a
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veces llegaba y a veces no. Nos mandaban zapatos, pero uno cada vez
para que no los robaran por el camino. Mi hermana y yo ibamos al
colegio muy cerca de casa y hablibamos un francés como si hubiéra-
mos nacido alli. Nuestra calle, rze de Rome, era muy ancha y las vias
de los trenes que salfan de la gare Saint Lazare pasaban por alli. La
casa al lado de la nuestra era un hotel que fue ocupado por los alema-
nes y unas vallas cortaron la acera impidiendo que la gente pasara por
delante. Nosotros tenfamos un juego muy peligroso, subiéndonos a
ellas y burlando a los centinelas alemanes. Mi hermano naci6 el 30 de
marzo de 1942 y fue una gran alegria. Nuestra infancia en aquel tiem-
po fue feliz, a pesar de la tragedia que se vivia. No tenfamos juguetes,
solo recuerdo algin libro, pues mi padre nos inculcé el amor a la
lectura, que nos dura hasta hoy.

Hace tiempo escribi una pagina sobre la época de nuestra vida en
Paris y la resefio como estd. Fue algo que sucedi6 en 1942 y que se
quedé cruelmente grabado en mi subconsciente:

AMARILLO

Amarillo era el color del odio. Era el color de las estrellas que los
judios tenian la obligacién de llevar cosidas en su ropa, bien visibles.
Era el color de los bancos en los parques donde sélo alli se podian
sentar. En aquel Paris ocupado por los alemanes donde yo vivia rei-
naba el terror en muchos de sus habitantes, nosotros incluidos, pues
nuestra situacion de exiliados espaiioles republicanos, nos exponia a
ser arrestados y deportados a Alemania, o a volver a la fuerza a Bar-
celona, donde nada bueno nos esperaba.

Yo iba al colegio y ya hablaba muy bien el francés, tenia pocos
amigos, pero habia una nifia con la que congeniaba mucho. Siempre
estdbamos juntas, se llamaba Michele. Un dia dejé de venir a clase y
nadie nos dijo nada sobre ella. Yo estaba triste, y al ver que pasaban los
dias y no volvia, se lo dije a mi madre, decidimos ir a su casa y pregun-
tar por ella. La portera nos dijo: «Vinieron las SS y se llevaron a toda su
familia. Claro, eran judios», afiadi6. Yo no entendia bien lo que todo
aquello queria decir. Le pregunté a mi madre, ella me explicé lo que
sucedia. Pero cuando le dije, «dénde se los llevan», no me contesto.
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Quizis no lo sabia, o no queria decirmelo. Entonces empecé a pensar
en mi amiga y en la estrella amarilla que llevaba en su ropa, y fui relaci-
ondndolo todo con lo que mi madre me habia contado.

Nunca més volvi a ver a Michele.

Otro de los hechos importantes en aquel tiempo fue nuestra amis-
tad con artistas en el exilio, como Antoni Clavé, Carles Fontsere,
Emili Grau Sala, quien me hizo un retrato que ain conservo. Yo no
conoci personalmente a Picasso, pero si mi padre, que lo visitaba a
veces en su taller.

Por fin, los tan esperados aliados habian desembarcado en Nor-
mandia. La esperanza volvia a florecer y el 25 de agosto de 1944 Paris
era liberada. Pero antes hubo dias de angustia, bombardeos de los
aliados que querian neutralizar las defensas alemanas, tiroteos por las
calles. Nosotros desde el octavo piso donde viviamos, tenfamos una
visioén terrible de estas luchas entre los alemanes y las FFI (Fuerzas
Francesas del Interior). En el tejado de nuestra casa habia varios com-
batientes y se entrecruzaban tiros entre ellos y los alemanes que se
habian instalado en uno de los puentes sobre las vias del tren.

Una bala casi me mata. Entré por la ventana, pas6 a un milimetro
de mi cabeza, perfor6 el muro detrds de mi'y fue a parar a la escalera
después de romper la puerta de entrada. Me llevé un susto terrible,
como mis padres, claro. Estibamos en aquel momento todos en su
habitacién entre dos colchones que nos servian de proteccidn, y yo
habia salido de alli cuando, al cruzar a la siguiente habitacién, ocurrié
lo que podia haber sido el final de esta historia.

Vimos tanques alemanes tiroteando a civiles, muertos por ambos
lados, heridos, una moto con dos alemanes salt6 por los aires y fue a
parar a la via del tren. Los tltimos dias estuvimos haciendo barricadas
por las calles, con muchos parisinos que querian hacer algo positivo
en aquella lucha. Cansados de bajar a la cave cuando sonaban las sire-
nas avisando de inmediatos bombardeos, nos queddbamos a menudo
en nuestro piso y de ahi veiamos el cielo que se iluminaba con los
focos antiaéreos y las bombas que caian con su mortifera carga sobre
la ciudad. De pronto, un dia empezamos a oir todas las campanas de
las iglesias de Paris que sonaban cada vez con mds fuerza, cosa que no
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habian hecho en toda la ocupacion, y la gente cantando «Les ameri-
cans sont la!» Aparecieron banderas francesas y aliadas por todas par-
tes, y los alemanes rindiéndose. Nosotros fuimos a los Champs-Ely-
sées, donde ya empezaron a presentarse los soldados de Leclerc, que
fueron los primeros en entrar. Era una locura. Cuatro afios de angus-
tia y sufrimiento se olvidaban. Después, poco a poco, la vida se fue
normalizando. Mi padre entré a trabajar en la radio para una emisora
destinada a América Latina. Cambiamos de casa, y fuimos a vivir al vi
arrondissement, més elegante, muy chic, a un piso que nos dejé Edu-
ard Ragasol, un amigo de mi padre que se marché a México.

En 1946 Merce Rodoreda y Armand Obiols se trasladaron a Pa-
ris, donde vivieron un tiempo con nosotros en la rue Coigleton, y
después se instalaron muy cerca de nuestra casa en una chambre de
bonne (las habitaciones situadas en las buhardillas de las casas bur-
guesas y destinadas al servicio, pero que durante la guerra, y hasta que
no se restablecié la normalidad, eran alquiladas a personas con pocos
recursos, ya que el servicio doméstico era algo que casi no existia).
Tenian en un espacio muy pequefio su vivienda, y lo que me llamaba
poderosamente la atencion eran los libros amontonados del suelo al
techo. En 1947, con los Jocs Florals de la Llengua Catalana, celebra-
dos en Londres, Merce Rodoreda gané su primera flor natural y
queria que yo fuera la reina de la fiesta. Yo estaba, como es ldgico,
muy ilusionada, pero los proyectos, como ya he explicado, se torcie-
ron y mi madre, mis hermanos y yo no pudimos regresar a Paris, lo
cual imposibilité mi ascensién a la monarquia floral. Después de
muchos afios, en 1959, la volvi a ver en Ginebra, donde se habia ins-
talado. Una de sus obras més célebres, La placa del Diamant, la escri-
bié alli, y, por cierto, el titulo fue propuesto por mi padre. Ella en
principio la titulé6 Colometa, que a él no le gust6 cuando se la dio a
leer, y, siguiendo su consejo, lo cambid.

Terminada del todo la guerra, en 1946, mi madre y mi hermana
pudimos por fin ir a Barcelona a ver a la familia. Fue una alegria in-
mensa para todos. Volvimos a Barcelona al verano siguiente, pero esta
vez tuvimos menos suerte, porque en la frontera nos confiscaron los
pasaportes y no pudimos volver a Paris, donde estaba mi padre, asi
que tuvimos que organizar nuestra vida de nuevo, y con la ayuda de
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la familia empezar otra etapa. Los tres hermanos fuimos al Liceo
Francés y nos adaptamos poco a poco al triste ambiente de la época.
Mi padre estuvo dos afios mds en Paris y, a la muerte de su padre,
volvié para ocuparse del negocio familiar, una librerfa imprenta en la
Rambla dels Caputxins, 42, casi tocando al puerto. Después de mis
estudios, trabajé alli, igual que mis hermanos que también tuvieron
que hacerlo. Hasta la vuelta de mi padre a Barcelona, nuestra situa-
cién econémica era muy mala. Viviamos con nuestra abuela materna,
Teresa Aymerich, que tenia unas rentas muy bajas de una casa de mi
abuelo en Vilarodona, un pueblo de Tarragona. Sobrevivimos gracias
a la generosidad de mi tio Joan Ferrer, que tenfa un negocio que fun-
cionaba muy bien. Era quimico e inventé un gas para guisar y calen-
tarse, el gas firpe, que en aquellos afios de penuria era una mina de
oro. Nos invitaba a menudo a su casita de Garraf, un pueblo cerca de
Sitges. Era preciosa, por lo menos a mi me lo parecia, en un pueblo
pequefio, con un puerto y una playa donde casi no iba nadie. Era una
gozada para nosotros, que habiamos estado tan alejados del mar. Para
mi fue un deslumbramiento conocer el Mediterrineo.

También fue gracias a mi tio Joan que mi padre pudo regresar en
1948. Organiz6 un viaje a Paris en su coche, con mi abuela y mi tia, y
mi padre regresé con ellos. Al tener contactos con gente del régimen,
mi tio consiguid obtener para mi padre un pasaporte que logré que no
fuera detenido en la frontera. El regreso de mi padre a Barcelona se
debi6 en gran parte al fallecimiento de mi abuelo, Bartomeu Tasis i
Jacas, que llevaba la imprenta familiar. Murié al bajar de un tranvia,
debido a la rotura del fémur. Si no, es posible que nosotros hubiéra-
mos vuelto a Paris, ya que alli mi padre tenia un trabajo estable en la
radio y muchas posibilidades de ir a Ginebra a trabajar como traduc-
tor en la oNU, donde su amigo Eugeni Xammar le reclamaba (no deja
de ser curioso pensar que, muchos afios después, mi hija Maria del
Mar esta alli trabajando de intérprete).

La tienda de la Rambla dels Caputxins, 42, era curiosa. Tenia la
imprenta dividida en dos partes: en el sétano las midquinas y en el
entresuelo los cajistas y la guillotina. Una especie de caja ascensor
bajaba con las planchas preparadas para imprimir en las maquinas. En
la planta baja estaba la papeleria y libreria, con libros poco corrientes
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en aquella época. Los clientes eran muy variados: por una parte, los
comercios del barrio se surtian de lo necesario en nuestra tienda vy,
por el otro, habia gente muy variopinta, como prostitutas del barrio
chino, marines americanos, gente del puerto, etc. Ah, pero eso era
durante el dia. Por la tarde, al cerrar, siempre se formaba una tertulia
de intelectuales, que intercambiaban sus noticias, sus suefios y sus
creaciones literarias. Mi padre estaba muy bien informado de todo lo
relativo a la gente exiliada, catalanes de todo el mundo, y mantenia
una enorme correspondencia con ellos y recibia todas las publicacio-
nes que editaban en catalin.

Nuestra vida en Barcelona transcurria con algunos sustos, pues
mi padre habia decidido al volver seguir con la firme oposicion al
franquismo que habia desarrollado en el exilio. Esto se traducia en
articulos, libros, conferencias, todo en cataldn, idioma prohibido para
actos publicos, y que le valian multas continuas y alguna que otra es-
tancia en la Direccién General de Seguridad.

Mi vida, por otra parte, era la de cualquier joven. Tenia amigos,
novios, uno incluso muy en serio. Era alumno de la escuela de marina
y estudiaba para oficial de miquinas. Nuestro noviazgo dur6 dos
afos, hasta que el servicio militar le mand6 a Cartagena un afio y esto
truncé nuestra relacién.

Después, en 1955, decidimos mi hermana Anna Maria, una amiga
llamada Marisa y yo irnos a Ibiza de vacaciones, pues habiamos oido
maravillas de esta isla, y realmente era un paraiso. Llegamos en barco,
que era la inica forma de transporte que tenia. Nuestra pension esta-
ba en San Antonio. Llevdbamos alli unos dias y ya conociamos a va-
rios chicos turistas como nosotras (habia, por cierto, muy pocos),
cuando un domingo en nuestra pensién aparecieron tres guapos
chicos que vimos en el comedor, y que intentaron ligar con nosotras
en seguida. Eran madrilefios, jva de retro!, pero tan simpéticos que
decidimos pasar por encima de este pequefio obsticulo. Eran Juanma,
Jests y Jorge. Ya a partir de ese dia fuimos juntos a todas partes.

Y, iflechazo al canto! Jorge, que ademds hablaba cataldn (jmuchos
puntos a su favor!), y yo nos enamoramos... Al volver él a Madrid y
yo a Barcelona nos escribimos. Ademds, €l venia de vez en cuando, ya
que era representante. Nos hicimos novios, con gran disgusto de mi
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familia, pero que, al conocerlo mejor, fue disminuyendo. Sus padres
eran de Barcelona, pero trabajaban en Madrid. Nuestro noviazgo
durd veinte meses. El 25 de mayo del 1957 nos casamos en Barcelona,
en la iglesia gética de Sant Just 1 Pastor.

Entonces, los viajes de novios no eran tan exdticos como ahora,
no tenfamos pricticamente posibilidad de salir de Espafia, asi que de-
cidimos volver a Ibiza, de la que tan grato recuerdo tenfamos. Como
esta isla seguia sin tener aeropuerto, hicimos el viaje hasta Mallorca en
avién, para después seguir en barco. Pero la mala suerte quiso que una
tormenta obligara el avidn a regresar a Barcelona. Al calmarse, volvi-
mos a embarcar y llegamos a Palma, donde, al sobrevolar el puerto,
vimos nuestro barco, el unico de pasajeros que habia, que esperaba.
Ibamos con un matrimonio de Ibiza que conocimos en el avién y
ellos dirigian la operacién de llegada al puerto. Teniamos el tiempo
muy justo, cogimos un taxi y pudimos contemplar como nuestro bar-
co se alejaba de la ddrsena. {Desastre! Pero el sefior de Ibiza, farma-
céutico él, conocia a alguien que estaba alli con una barquita. Subimos
y fuimos detrds del barco, haciendo sefias desesperadas para que pa-
raran, a lo que nos respondian agitando los pafiuelos los pocos pasa-
jeros. De repente el motor de nuestra barca se pard y el otro acelerd y
sali6 del puerto, dejaindonos desolados en medio de la bahia. Esto
significaba que no podriamos llegar a Ibiza hasta dentro de una sema-
na, pues el tinico barco no volveria antes. Asi que tuvimos que buscar
alojamiento en Palma durante este tiempo.

Después de la luna de miel empezaria una nueva vida. Ciudad,
amigos, familia, todo iba a cambiar. Me adapté bastante ripidamente
a vivir en Madrid, pero echaba mucho de menos mi familia, el mar, los
amigos. Al aflo nacié nuestra primera hija, Maria del Mar, y quince
meses después, Nuria, asi que no tenia mucho tiempo para pensar.
Nuestros amigos eran los de siempre de Jorge, del Club Gaviota, que
se habia formado con los alumnos de un centro de instruccién comer-
cial mixto, cosa muy rara en los afios cuarenta: Mariano, Angel, José
Luis, Jaime, Ricardo, Joaquina, Pili, Enrique, Jests y Juanma, los dos
que conocimos en Ibiza. Todos se iban casando y ya éramos una gran
pandilla. A los cinco afios de nacer Nuria, nacia Montse, la tercera de
mis hijas.
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Mientras tanto, en Barcelona, mi padre seguia con su vida litera-
ria. Ya se podian editar libros en cataldn y él tenia varios publicados.
El 5 de junio de 1962 asistid junto a 118 politicos espafioles, oposito-
res al franquismo, a una reunién en Mdnich. El impulsor del encuen-
tro fue Salvador de Madariaga. En el marco del cuarto congreso del
movimiento europeo, se celebraba por primera vez desde el final de la
guerra civil espafiola un encuentro entre la oposicién interna al fran-
quismo y los vencidos del exilio. La reunidn pretendia iniciar un de-
bate sobre la posibilidad de que Espafia formara parte de la comuni-
dad europea, a la que se oponian todos ellos hasta que no fuera un
pais democritico. La reunién fue ridiculizada y atacada por el régi-
men de Franco y se la llamé el «contubernio de Munich». Algunos a
su vuelta fueron exiliados a un penal de Canarias y otros sufrieron
molestias y acoso durante largo tiempo, como mi padre. Nuestra vida
en Madrid tenfa cada vez un nivel econémico mas alto. Jorge habia
cambiado su representacién de joyeria inicial a mayorista de piedras
preciosas gracias a sus contactos con varios judios. Uno de ellos, Ma-
rio, un aristécrata polaco, serfa su socio en la empresa. Jorge viajaba
mucho al extranjero y algunas veces le acompafiaba. Iba en general a
Amberes, donde estd la bolsa de los diamantes, también a Nueva
York, Tailandia, India, Hong Kong, Italia...

El 29 de noviembre de 1966 asistimos en Barcelona a un acto de
homenaje a mi padre por sus sesenta afios. Fue muy emotivo. Tam-
bién se celebraba la publicacion de una importante obra: la historia de
la prensa catalana en dos volimenes. A los pocos dias mi padre debia
ir a Paris para dar una conferencia en homenaje a un escritor amigo,
Ramon Xuriguera, muerto hacia poco, y Jorge y yo tenfamos previsto
ir a Nueva York el dia 6. Pero antes estaba el segundo cumpleafios de
nuestra hija pequefa, Montse, que se iba a celebrar en casa de nues-
tros amigos Ricardo y Joaquina, ya que una de sus hijas también cele-
braba algo. Mientras arreglaba a las nifias para la fiesta, sond el teléfo-
no, se puso Jorge y yo no presté atencién, ocupada como estaba.
Llegamos al chalet de los Quiroga y me daba cuenta de que algo pa-
saba, pues Jorge estaba muy nervioso. Se puso a hablar con sus ami-
gos en seguida. Al poco rato vino hacia mi y me dijo que mi padre
habia muerto en el hotel de Paris, solo, de un infarto. Me quedé des-
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trozada. Se organizd todo para que pudiera irme a Barcelona. Los
Kloppe se ocuparon de las nifias.

Al llegar a Barcelona me encontré, como era légico, la familia en
estado de shock. Alguien tenia que ir a Paris a traer el caddver. Yo era
la dnica que tenia pasaporte, cosa dificil y larga de obtener en aquella
época. Asi que parti hacia Paris. Me fui directamente al hotel acom-
pafiada por un joven que me esperaba en el aeropuerto, miembro de
Omnium Cultural, y que habia estado con mi padre todo el tiempo
hasta su muerte. Me dieron la habitacién contigua a la que estaba el
cuerpo, y alli pasé con él toda la noche sola. Fue realmente duro. Por
la mafiana Jorge llegd, camino a Nueva York, donde yo también tenia
que haber ido, y se marchd en seguida. Tuve que enfrentarme a los
trdmites burocriticos, el embalsamiento y el féretro doble, uno de
plomo y otro de madera. Lo acompaiié hasta Barcelona en la furgone-
ta, y alli empez6 otra lucha para poder celebrar una misa corpore inse-
pulto. Eran los dias del famoso referéndum de la ley organica del Es-
tado, y las autoridades evitaban a toda costa cualquier altercado del
orden, aunque fuera un funeral. Mis hermanos y yo fuimos a ver al
gobernador militar para pedirle su autorizacion al acto. Nos recibid,
dijo que lo hiciéramos y, al pedirle una nota escrita, se negé a ello,
alegando que no era necesario. Evidentemente, el funeral no se pudo
realizar. El entierro fue multitudinario, vigilado por la policia, claro.
Después de estos tragicos dias, la vida continud. Mi hermano Rafael,
que estudiaba Econdmicas, ayud6 a mi madre en el negocio familiar
de la Rambla, aunque sin mi padre habia perdido el impulso y la per-
sonalidad, y pronto se traspasé el negocio. Ahora es una tienda de
souvenirs.
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