
RECUERDOS
Maria Teresa Tasis Ferrer

A pesar de que para mí el catalán es el idioma más querido y en-
trañable, el de mi familia, infancia y juventud y el que usamos en casa 
con mis hijos, voy a escribir esta historia de mi vida en español, antes 
de que me vaya olvidando de ella, por la edad o por la muerte. Quizás 
pueda interesar a alguno de mis hijos leerlo. Uso este idioma porque 
lo escribo mejor que el catalán. 

Mi recuerdo más lejano es el día en que nació mi hermana, el 13 de 
febrero de 1936, yo tenía tres años y medio. Hacía mucho frío en 
Barcelona, donde las casas no estaban acondicionadas para aquellas 
temperaturas. Mi madre estaba dando a luz en nuestro piso de la calle 
de Balmes, 86, 4º 1ª. Pusieron una estufa de petróleo en la entrada de 
la habitación y de repente, no sé cómo, el fuego prendió en las corti-
nas de la puerta. Susto y desconcierto general; sólo mi abuela Teresa 
conservó la sangre fría, bajó a buscar a su casa (vivía en el mismo 
edificio justo debajo de nuestro piso) una manta que apagó el fuego, 
y mi hermana nació felizmente poco después. 

Aquí y allá surgen, seguidamente, retazos de momentos dramáti-
cos de la Guerra Civil. Sirenas, toda la familia reunida en una habita-
ción que no tenía ventanas para evitar metralla, aunque una bomba 
hubiera sido irremediable, a la que llamábamos el cuarto oscuro y era 
una especie de despensa. Casas derruidas, escombros, un avión en lla-
mas cayendo sobre el lago de Banyoles, donde nos habíamos refugia-
do huyendo del caos de Barcelona. Una triste y fría noche, mi padre 
vestido de soldado se acerca a mi cama, está llorando, me abraza, se 
tiene que marchar, huir, dejar todo lo que quiere, su ciudad, su fami-
lia, para ir quién sabe dónde. Los nacionales estaban entrando en Bar-
celona y todos los que tenían algún cargo en el gobierno de la Gene-
ralitat intentaban marcharse. Mi padre era director de prisiones de 
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Catalunya, cargo que a él, un literato, no le gustaba, pero que había 
aceptado por lealtad a su partido. Su exilio duraría diez años largos y 
terribles. Eso sucedía el 26 de enero del 1939.

Mi madre, mi hermana y yo nos quedamos en Barcelona hasta la 
primavera siguiente. Mi abuelo materno había muerto de una embo-
lia de repente. Todavía le recuerdo subiendo las escaleras y sentándo-
se para descansar en unos banquillos que había entre cada piso. Él no 
quería dejarnos marchar, pero mi abuela era más comprensiva y, al 
morir él, mi madre decidió que quería reunirse con mi padre en París. 
Se hicieron los preparativos, a pesar de que mi hermana Anna Maria 
tenía sarampión. Partimos el jueves de la Semana Santa del año 1940. 
Llegamos a Livia, en los Pirineos, en una granja donde nos estaban 
esperando unas personas que debían conducirnos hasta la frontera. 
Tuvimos que dejar allí todo lo que llevábamos, ropa, maleta…, todo 
menos lo que pudimos llevar puesto encima de nosotras, dos o tres 
prendas cada una. Mi hermana tenía cuatro años y yo siete. Nos 
acompañaron a pie hasta que vimos la línea de tren que estaba en la 
frontera. También vimos la caseta de la guardia civil, había una bici-
cleta apoyada en la pared: así es que, a pesar de ser un día de fiesta, 
¡allí estaban! Nuestro guía dijo que no podía ir más allá, que siguié-
ramos solas. Mi hermana lloraba. Llegamos hasta la vía del tren, na-
die salió de la caseta, pero yo vi un letrero que advertía «No pasar. 
Peligro de muerte». Esto me asustó tanto que me negué a cruzar la 
vía. Mi madre estaba desesperada. La suerte quiso que encontrára-
mos un vado para la lluvia debajo de la vía y por allí me persuadió mi 
madre que pasáramos.

¡Ya estábamos en Francia! 
Alcanzamos la carretera y en seguida estábamos llegando a un 

pueblo, creo que era Sallagús o Font Romeu, no lo sé seguro. El caso 
es que allí nos esperaba un amigo de mi padre, quien nos llevó a una 
pensión donde estuvimos una semana sin salir a la calle, hasta que 
partimos hacia París (creo que mi padre nos vino a recoger allí). 

En París, nos fuimos a vivir a un hotel, en el que mi padre estaba 
alojado con varios amigos españoles. Allí estuvimos unos dos meses, 
mientras la guerra con Alemania seguía y los alemanes iban acercán-
dose a París. Entonces el pánico se adueñó de los habitantes de la ca-
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pital. Esto nos obligó a nosotros a intentar huir también de la ciudad, 
pero ya era tarde. Y a pesar de dos días de espera en la estación, angus-
tiados, vimos que no teníamos posibilidad de salir de la ciudad. Vol-
vimos a casa y el 21 de junio de 1940 entraron los alemanes en París 
sin resistencia de ninguna clase. París era ciudad abierta, aunque ellos 
desde el aire iban bombardeando a todos los que huían de la ciudad, 
en tren, en coche, a pie: fue una masacre. 

Ya por aquellos días vivíamos en un piso de la rue de Rome, 99, 
8º, izquierda, en el xvii arrondissement. El último piso de una bonita 
casa que un amigo de mi padre, Odó Hurtado, nos dejó en alquiler 
cuando él se fue a América, poco antes de la entrada de los alemanes 
en París. El piso era muy pequeño: una cocina y un baño separados 
por una cortina, un salón donde dormíamos mi hermana y yo y que 
además mi padre utilizaba como despacho (y lo recuerdo noches en-
teras trabajando), un dormitorio para mis padres con un pequeño wá-
ter incorporado (lujo total en París). Pero tenía unas ventanas con una 
vista maravillosa de Montmartre y del Sacré Coeur. Los demás pisos 
estaban ocupados por gente de buena posición, con los que no tenía-
mos ningún contacto. El ascensor no llegaba a nuestro piso: éramos 
como los parias del edificio. En el descansillo de la escalera había un 
cajón enorme de arena, supongo que por si había un incendio, no lo 
sé seguro. El caso es que volvimos a casa dispuestos a intentar la 
supervivencia en un París lleno de peligros para unos exiliados repu-
blicanos, enemigos de Alemania. Tuvimos mucha suerte, pues mu
chos de los nuestros fueron arrestados y llevados a campos de trabajo 
en Alemania o, peor, de exterminio. Nosotros lo pasamos mal: frío, 
hambre, colas interminables para comprar alimentos. Mi padre sacaba 
dinero de algunas clases de inglés o de español, traducciones, y sobre 
todo la ayuda solidaria entre los catalanes que vivíamos exiliados. Los 
que vivían en el campo nos mandaban comida. 

Nuestra vida en aquellos cuatro años de ocupación fue un prodi-
gio de equilibrio entre el miedo y la esperanza. Miedo a nuestra situ-
ación precaria y esperanza de ver el final pronto. Mi familia de Barce-
lona, poco a poco, pudo establecer contacto con nosotros y, a pesar 
de la mala situación económica que vivían después de la terrible Guerra 
Civil, intentaban ayudarnos mandando algún paquete de ropa, que a 
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veces llegaba y a veces no. Nos mandaban zapatos, pero uno cada vez 
para que no los robaran por el camino. Mi hermana y yo íbamos al 
colegio muy cerca de casa y hablábamos un francés como si hubiéra-
mos nacido allí. Nuestra calle, rue de Rome, era muy ancha y las vías 
de los trenes que salían de la gare Saint Lazare pasaban por allí. La 
casa al lado de la nuestra era un hotel que fue ocupado por los alema-
nes y unas vallas cortaron la acera impidiendo que la gente pasara por 
delante. Nosotros teníamos un juego muy peligroso, subiéndonos a 
ellas y burlando a los centinelas alemanes. Mi hermano nació el 30 de 
marzo de 1942 y fue una gran alegría. Nuestra infancia en aquel tiem-
po fue feliz, a pesar de la tragedia que se vivía. No teníamos juguetes, 
sólo recuerdo algún libro, pues mi padre nos inculcó el amor a la 
lectura, que nos dura hasta hoy.

Hace tiempo escribí una página sobre la época de nuestra vida en 
París y la reseño como está. Fue algo que sucedió en 1942 y que se 
quedó cruelmente grabado en mi subconsciente: 

Amarillo

Amarillo era el color del odio. Era el color de las estrellas que los 
judíos tenían la obligación de llevar cosidas en su ropa, bien visibles. 
Era el color de los bancos en los parques donde sólo allí se podían 
sentar. En aquel París ocupado por los alemanes donde yo vivía rei-
naba el terror en muchos de sus habitantes, nosotros incluidos, pues 
nuestra situación de exiliados españoles republicanos, nos exponía a 
ser arrestados y deportados a Alemania, o a volver a la fuerza a Bar-
celona, donde nada bueno nos esperaba. 

Yo iba al colegio y ya hablaba muy bien el francés, tenía pocos 
amigos, pero había una niña con la que congeniaba mucho. Siempre 
estábamos juntas, se llamaba Michèle. Un día dejó de venir a clase y 
nadie nos dijo nada sobre ella. Yo estaba triste, y al ver que pasaban los 
días y no volvía, se lo dije a mi madre, decidimos ir a su casa y pregun-
tar por ella. La portera nos dijo: «Vinieron las SS y se llevaron a toda su 
familia. Claro, eran judíos», añadió. Yo no entendía bien lo que todo 
aquello quería decir. Le pregunté a mi madre, ella me explicó lo que 
sucedía. Pero cuando le dije, «dónde se los llevan», no me contestó. 
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Quizás no lo sabía, o no quería decírmelo. Entonces empecé a pensar 
en mi amiga y en la estrella amarilla que llevaba en su ropa, y fui relaci-
onándolo todo con lo que mi madre me había contado. 

Nunca más volví a ver a Michèle.

Otro de los hechos importantes en aquel tiempo fue nuestra amis-
tad con artistas en el exilio, como Antoni Clavé, Carles Fontserè, 
Emili Grau Sala, quien me hizo un retrato que aún conservo. Yo no 
conocí personalmente a Picasso, pero sí mi padre, que lo visitaba a 
veces en su taller.

Por fin, los tan esperados aliados habían desembarcado en Nor-
mandía. La esperanza volvía a florecer y el 25 de agosto de 1944 París 
era liberada. Pero antes hubo días de angustia, bombardeos de los 
aliados que querían neutralizar las defensas alemanas, tiroteos por las 
calles. Nosotros desde el octavo piso donde vivíamos, teníamos una 
visión terrible de estas luchas entre los alemanes y las FFI (Fuerzas 
Francesas del Interior). En el tejado de nuestra casa había varios com-
batientes y se entrecruzaban tiros entre ellos y los alemanes que se 
habían instalado en uno de los puentes sobre las vías del tren. 

Una bala casi me mata. Entró por la ventana, pasó a un milímetro 
de mi cabeza, perforó el muro detrás de mí y fue a parar a la escalera 
después de romper la puerta de entrada. Me llevé un susto terrible, 
como mis padres, claro. Estábamos en aquel momento todos en su 
habitación entre dos colchones que nos servían de protección, y yo 
había salido de allí cuando, al cruzar a la siguiente habitación, ocurrió 
lo que podía haber sido el final de esta historia. 

Vimos tanques alemanes tiroteando a civiles, muertos por ambos 
lados, heridos, una moto con dos alemanes saltó por los aires y fue a 
parar a la vía del tren. Los últimos días estuvimos haciendo barricadas 
por las calles, con muchos parisinos que querían hacer algo positivo 
en aquella lucha. Cansados de bajar a la cave cuando sonaban las sire-
nas avisando de inmediatos bombardeos, nos quedábamos a menudo 
en nuestro piso y de ahí veíamos el cielo que se iluminaba con los 
focos antiaéreos y las bombas que caían con su mortífera carga sobre 
la ciudad. De pronto, un día empezamos a oír todas las campanas de 
las iglesias de París que sonaban cada vez con más fuerza, cosa que no 
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habían hecho en toda la ocupación, y la gente cantando «Les ameri-
cans sont là!» Aparecieron banderas francesas y aliadas por todas par-
tes, y los alemanes rindiéndose. Nosotros fuimos a los Champs-Ély-
sées, donde ya empezaron a presentarse los soldados de Leclerc, que 
fueron los primeros en entrar. Era una locura. Cuatro años de angus-
tia y sufrimiento se olvidaban. Después, poco a poco, la vida se fue 
normalizando. Mi padre entró a trabajar en la radio para una emisora 
destinada a América Latina. Cambiamos de casa, y fuimos a vivir al vi 
arrondissement, más elegante, muy chic, a un piso que nos dejó Edu-
ard Ragasol, un amigo de mi padre que se marchó a México. 

En 1946 Mercè Rodoreda y Armand Obiols se trasladaron a Pa-
rís, donde vivieron un tiempo con nosotros en la rue Coïgleton, y 
después se instalaron muy cerca de nuestra casa en una chambre de 
bonne (las habitaciones situadas en las buhardillas de las casas bur-
guesas y destinadas al servicio, pero que durante la guerra, y hasta que 
no se restableció la normalidad, eran alquiladas a personas con pocos 
recursos, ya que el servicio doméstico era algo que casi no existía). 
Tenían en un espacio muy pequeño su vivienda, y lo que me llamaba 
poderosamente la atención eran los libros amontonados del suelo al 
techo. En 1947, con los Jocs Florals de la Llengua Catalana, celebra-
dos en Londres, Mercè Rodoreda ganó su primera flor natural y 
quería que yo fuera la reina de la fiesta. Yo estaba, como es lógico, 
muy ilusionada, pero los proyectos, como ya he explicado, se torcie-
ron y mi madre, mis hermanos y yo no pudimos regresar a París, lo 
cual imposibilitó mi ascensión a la monarquía floral. Después de 
muchos años, en 1959, la volví a ver en Ginebra, donde se había ins-
talado. Una de sus obras más célebres, La plaça del Diamant, la escri-
bió allí, y, por cierto, el título fue propuesto por mi padre. Ella en 
principio la tituló Colometa, que a él no le gustó cuando se la dio a 
leer, y, siguiendo su consejo, lo cambió. 

Terminada del todo la guerra, en 1946, mi madre y mi hermana 
pudimos por fin ir a Barcelona a ver a la familia. Fue una alegría in-
mensa para todos. Volvimos a Barcelona al verano siguiente, pero esta 
vez tuvimos menos suerte, porque en la frontera nos confiscaron los 
pasaportes y no pudimos volver a París, donde estaba mi padre, así 
que tuvimos que organizar nuestra vida de nuevo, y con la ayuda de 
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la familia empezar otra etapa. Los tres hermanos fuimos al Liceo 
Francés y nos adaptamos poco a poco al triste ambiente de la época. 
Mi padre estuvo dos años más en París y, a la muerte de su padre, 
volvió para ocuparse del negocio familiar, una librería imprenta en la 
Rambla dels Caputxins, 42, casi tocando al puerto. Después de mis 
estudios, trabajé allí, igual que mis hermanos que también tuvieron 
que hacerlo. Hasta la vuelta de mi padre a Barcelona, nuestra situa-
ción económica era muy mala. Vivíamos con nuestra abuela materna, 
Teresa Aymerich, que tenía unas rentas muy bajas de una casa de mi 
abuelo en Vilarodona, un pueblo de Tarragona. Sobrevivimos gracias 
a la generosidad de mi tío Joan Ferrer, que tenía un negocio que fun-
cionaba muy bien. Era químico e inventó un gas para guisar y calen-
tarse, el gas firpe, que en aquellos años de penuria era una mina de 
oro. Nos invitaba a menudo a su casita de Garraf, un pueblo cerca de 
Sitges. Era preciosa, por lo menos a mí me lo parecía, en un pueblo 
pequeño, con un puerto y una playa donde casi no iba nadie. Era una 
gozada para nosotros, que habíamos estado tan alejados del mar. Para 
mí fue un deslumbramiento conocer el Mediterráneo. 

También fue gracias a mi tío Joan que mi padre pudo regresar en 
1948. Organizó un viaje a París en su coche, con mi abuela y mi tía, y 
mi padre regresó con ellos. Al tener contactos con gente del régimen, 
mi tío consiguió obtener para mi padre un pasaporte que logró que no 
fuera detenido en la frontera. El regreso de mi padre a Barcelona se 
debió en gran parte al fallecimiento de mi abuelo, Bartomeu Tasis i 
Jacas, que llevaba la imprenta familiar. Murió al bajar de un tranvía, 
debido a la rotura del fémur. Si no, es posible que nosotros hubiéra-
mos vuelto a París, ya que allí mi padre tenía un trabajo estable en la 
radio y muchas posibilidades de ir a Ginebra a trabajar como traduc-
tor en la onu, donde su amigo Eugeni Xammar le reclamaba (no deja 
de ser curioso pensar que, muchos años después, mi hija María del 
Mar está allí trabajando de intérprete).

La tienda de la Rambla dels Caputxins, 42, era curiosa. Tenía la 
imprenta dividida en dos partes: en el sótano las máquinas y en el 
entresuelo los cajistas y la guillotina. Una especie de caja ascensor 
bajaba con las planchas preparadas para imprimir en las máquinas. En 
la planta baja estaba la papelería y librería, con libros poco corrientes 
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en aquella época. Los clientes eran muy variados: por una parte, los 
comercios del barrio se surtían de lo necesario en nuestra tienda y, 
por el otro, había gente muy variopinta, como prostitutas del barrio 
chino, marines americanos, gente del puerto, etc. Ah, pero eso era 
durante el día. Por la tarde, al cerrar, siempre se formaba una tertulia 
de intelectuales, que intercambiaban sus noticias, sus sueños y sus 
creaciones literarias. Mi padre estaba muy bien informado de todo lo 
relativo a la gente exiliada, catalanes de todo el mundo, y mantenía 
una enorme correspondencia con ellos y recibía todas las publicacio-
nes que editaban en catalán. 

Nuestra vida en Barcelona transcurría con algunos sustos, pues 
mi padre había decidido al volver seguir con la firme oposición al 
franquismo que había desarrollado en el exilio. Esto se traducía en 
artículos, libros, conferencias, todo en catalán, idioma prohibido para 
actos públicos, y que le valían multas continuas y alguna que otra es-
tancia en la Dirección General de Seguridad. 

Mi vida, por otra parte, era la de cualquier joven. Tenía amigos, 
novios, uno incluso muy en serio. Era alumno de la escuela de marina 
y estudiaba para oficial de máquinas. Nuestro noviazgo duró dos 
años, hasta que el servicio militar le mandó a Cartagena un año y esto 
truncó nuestra relación. 

Después, en 1955, decidimos mi hermana Anna Maria, una amiga 
llamada Marisa y yo irnos a Ibiza de vacaciones, pues habíamos oído 
maravillas de esta isla, y realmente era un paraíso. Llegamos en barco, 
que era la única forma de transporte que tenía. Nuestra pensión esta-
ba en San Antonio. Llevábamos allí unos días y ya conocíamos a va-
rios chicos turistas como nosotras (había, por cierto, muy pocos), 
cuando un domingo en nuestra pensión aparecieron tres guapos 
chicos que vimos en el comedor, y que intentaron ligar con nosotras 
en seguida. Eran madrileños, ¡va de retro!, pero tan simpáticos que 
decidimos pasar por encima de este pequeño obstáculo. Eran Juanma, 
Jesús y Jorge. Ya a partir de ese día fuimos juntos a todas partes. 

Y, ¡flechazo al canto! Jorge, que además hablaba catalán (¡muchos 
puntos a su favor!), y yo nos enamoramos… Al volver él a Madrid y 
yo a Barcelona nos escribimos. Además, él venía de vez en cuando, ya 
que era representante. Nos hicimos novios, con gran disgusto de mi 
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familia, pero que, al conocerlo mejor, fue disminuyendo. Sus padres 
eran de Barcelona, pero trabajaban en Madrid. Nuestro noviazgo 
duró veinte meses. El 25 de mayo del 1957 nos casamos en Barcelona, 
en la iglesia gótica de Sant Just i Pastor. 

Entonces, los viajes de novios no eran tan exóticos como ahora, 
no teníamos prácticamente posibilidad de salir de España, así que de-
cidimos volver a Ibiza, de la que tan grato recuerdo teníamos. Como 
esta isla seguía sin tener aeropuerto, hicimos el viaje hasta Mallorca en 
avión, para después seguir en barco. Pero la mala suerte quiso que una 
tormenta obligara el avión a regresar a Barcelona. Al calmarse, volvi-
mos a embarcar y llegamos a Palma, donde, al sobrevolar el puerto, 
vimos nuestro barco, el único de pasajeros que había, que esperaba. 
Íbamos con un matrimonio de Ibiza que conocimos en el avión y 
ellos dirigían la operación de llegada al puerto. Teníamos el tiempo 
muy justo, cogimos un taxi y pudimos contemplar como nuestro bar-
co se alejaba de la dársena. ¡Desastre! Pero el señor de Ibiza, farma-
céutico él, conocía a alguien que estaba allí con una barquita. Subimos 
y fuimos detrás del barco, haciendo señas desesperadas para que pa-
raran, a lo que nos respondían agitando los pañuelos los pocos pasa-
jeros. De repente el motor de nuestra barca se paró y el otro aceleró y 
salió del puerto, dejándonos desolados en medio de la bahía. Esto 
significaba que no podríamos llegar a Ibiza hasta dentro de una sema-
na, pues el único barco no volvería antes. Así que tuvimos que buscar 
alojamiento en Palma durante este tiempo. 

Después de la luna de miel empezaría una nueva vida. Ciudad, 
amigos, familia, todo iba a cambiar. Me adapté bastante rápidamente 
a vivir en Madrid, pero echaba mucho de menos mi familia, el mar, los 
amigos. Al año nació nuestra primera hija, Maria del Mar, y quince 
meses después, Núria, así que no tenía mucho tiempo para pensar. 
Nuestros amigos eran los de siempre de Jorge, del Club Gaviota, que 
se había formado con los alumnos de un centro de instrucción comer-
cial mixto, cosa muy rara en los años cuarenta: Mariano, Ángel, José 
Luís, Jaime, Ricardo, Joaquina, Pili, Enrique, Jesús y Juanma, los dos 
que conocimos en Ibiza. Todos se iban casando y ya éramos una gran 
pandilla. A los cinco años de nacer Núria, nacía Montse, la tercera de 
mis hijas. 

Rafael Tasis (1906-1966), cinquanta anys després 12.indd   201 1/12/16   8:26



202	 Maria Teresa Tasis Ferrer

Mientras tanto, en Barcelona, mi padre seguía con su vida litera-
ria. Ya se podían editar libros en catalán y él tenía varios publicados. 
El 5 de junio de 1962 asistió junto a 118 políticos españoles, oposito-
res al franquismo, a una reunión en Múnich. El impulsor del encuen-
tro fue Salvador de Madariaga. En el marco del cuarto congreso del 
movimiento europeo, se celebraba por primera vez desde el final de la 
guerra civil española un encuentro entre la oposición interna al fran-
quismo y los vencidos del exilio. La reunión pretendía iniciar un de-
bate sobre la posibilidad de que España formara parte de la comuni-
dad europea, a la que se oponían todos ellos hasta que no fuera un 
país democrático. La reunión fue ridiculizada y atacada por el régi-
men de Franco y se la llamó el «contubernio de Múnich». Algunos a 
su vuelta fueron exiliados a un penal de Canarias y otros sufrieron 
molestias y acoso durante largo tiempo, como mi padre. Nuestra vida 
en Madrid tenía cada vez un nivel económico más alto. Jorge había 
cambiado su representación de joyería inicial a mayorista de piedras 
preciosas gracias a sus contactos con varios judíos. Uno de ellos, Ma-
rio, un aristócrata polaco, sería su socio en la empresa. Jorge viajaba 
mucho al extranjero y algunas veces le acompañaba. Iba en general a 
Amberes, donde está la bolsa de los diamantes, también a Nueva 
York, Tailandia, India, Hong Kong, Italia… 

El 29 de noviembre de 1966 asistimos en Barcelona a un acto de 
homenaje a mi padre por sus sesenta años. Fue muy emotivo. Tam-
bién se celebraba la publicación de una importante obra: la historia de 
la prensa catalana en dos volúmenes. A los pocos días mi padre debía 
ir a París para dar una conferencia en homenaje a un escritor amigo, 
Ramon Xuriguera, muerto hacía poco, y Jorge y yo teníamos previsto 
ir a Nueva York el día 6. Pero antes estaba el segundo cumpleaños de 
nuestra hija pequeña, Montse, que se iba a celebrar en casa de nues-
tros amigos Ricardo y Joaquina, ya que una de sus hijas también cele-
braba algo. Mientras arreglaba a las niñas para la fiesta, sonó el teléfo-
no, se puso Jorge y yo no presté atención, ocupada como estaba. 
Llegamos al chalet de los Quiroga y me daba cuenta de que algo pa-
saba, pues Jorge estaba muy nervioso. Se puso a hablar con sus ami-
gos en seguida. Al poco rato vino hacia mí y me dijo que mi padre 
había muerto en el hotel de París, solo, de un infarto. Me quedé des-
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trozada. Se organizó todo para que pudiera irme a Barcelona. Los 
Kloppe se ocuparon de las niñas. 

Al llegar a Barcelona me encontré, como era lógico, la familia en 
estado de shock. Alguien tenía que ir a París a traer el cadáver. Yo era 
la única que tenía pasaporte, cosa difícil y larga de obtener en aquella 
época. Así que partí hacia París. Me fui directamente al hotel acom-
pañada por un joven que me esperaba en el aeropuerto, miembro de 
Òmnium Cultural, y que había estado con mi padre todo el tiempo 
hasta su muerte. Me dieron la habitación contigua a la que estaba el 
cuerpo, y allí pasé con él toda la noche sola. Fue realmente duro. Por 
la mañana Jorge llegó, camino a Nueva York, donde yo también tenía 
que haber ido, y se marchó en seguida. Tuve que enfrentarme a los 
trámites burocráticos, el embalsamiento y el féretro doble, uno de 
plomo y otro de madera. Lo acompañé hasta Barcelona en la furgone-
ta, y allí empezó otra lucha para poder celebrar una misa corpore inse-
pulto. Eran los días del famoso referéndum de la ley orgánica del Es-
tado, y las autoridades evitaban a toda costa cualquier altercado del 
orden, aunque fuera un funeral. Mis hermanos y yo fuimos a ver al 
gobernador militar para pedirle su autorización al acto. Nos recibió, 
dijo que lo hiciéramos y, al pedirle una nota escrita, se negó a ello, 
alegando que no era necesario. Evidentemente, el funeral no se pudo 
realizar. El entierro fue multitudinario, vigilado por la policía, claro. 
Después de estos trágicos días, la vida continuó. Mi hermano Rafael, 
que estudiaba Económicas, ayudó a mi madre en el negocio familiar 
de la Rambla, aunque sin mi padre había perdido el impulso y la per-
sonalidad, y pronto se traspasó el negocio. Ahora es una tienda de 
souvenirs. 
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